‘For Bunita Marcus’ ist ein ca. 70 Minuten langes Klavierstück des amerikanischen Komponisten Morton Feldman (1926-1987), das er im Titel seiner Kollegin Bunita Marcus (*1952) zueignete, mit der er sieben Jahre lang eng zusammenarbeitete, so eng, dass sie ihm vor ungefähr einem Jahr posthum vorwarf, sie sexuell belästigt zu haben. Nun ist ‘For Bunita Marcus’ kein Werk, das sich auf Mortons Mitarbeiterin bezieht, sondern auf seine Mutter, genauer auf deren Tod: « This work (…) deals with the death of my mother, and with the notion of a slow death. I simply didn’t want the piece to die. So I used this unwillingness compositionally in order to keep the piece alive, like a patient suffering from a terminal disease, for as long as possible. »

Im weitesten Sinn kann man das Stück als minimalistisch bezeichnen, auch wenn Feldman diesen Begriff gar nicht mochte. Mystisch scheint mir auch eine treffende Bezeichnung zu sein. Für den Pianisten ist es ein ungemein herausforderndes Stück: mit seiner reduzierten, nichtsdestotrotz aber sehr komplexen Rhythmik verlangt es ein unglaubliches Feingefühl für Farben und Klangwerte.

Stellen Sie sich einmal ein Gefäß vor, in das kontinuierlich, 70 Minuten lang, sehr unregelmäßig Wasser tropft. Mal in die Mitte, mal nahe am Rand, sogar auf den Rand des Gefäßes selber. Die Tropfen wechseln in Stärke und Dichte. Sie klingen eben immer anders. Nur, wie das spielen, ohne, dass es langweilig wird? Ivan Ilic kann es, er kann es so gut, dass man quasi von Improvisation sprechen könnte, wäre nicht alles so genau notiert. Aber genau das wollte der Komponist: die notierte Musik sollte frei schweben und aus dem Spiel mit dem Metrum leben. So baut Ivan Ilic eine Spannung auf, die einem Seiltanz ähnlich ist: man weiß nie, ob die Musik nicht irgendwann abstürzt, ob der Tod nicht gewinnt, und dem Tropfen, Symbol für sterbendes Leben, ein Ende bereitet. Der Hörer atmet fast auf, wenn (Track 16) die Tropfen zunehmen, zunächst gleichmäßig, dann aber stotternd: es ist bloß ein letztes Aufbäumen vor dem Ende. Das unregelmäßige Tropfen kehrt zurück. Beim vorletzten Track (21) wird man nervös, weil man nun weiß, dass das Ende nahe ist. Einige dunklere Tropfen… hinausgezogen, dann die letzte Note. Warum ich dann im inneren Ohr, das Straussche ‘Der Tod’ aus dem ‘Till’ höre? War das Ganze doch nur ein Spiel?

Death due to Drop by Drop Infection

“For Bunita Marcus” is a piano piece by American composer Morton Feldman (1926-1987). It lasts about 70 minutes. In the title, the composer dedicated the piece to his colleague and collaborator, Bunita Marcus (born 1952). For seven years before he died, he composed and worked with her very closely. So closely that she accused him, about a year ago, of having sexually harassed her.

However, the piece itself is not about her, it is about his mother, or more precisely, about her death:

“This work (…) deals with the death of my mother, and with the notion of a slow death. I simply didn’t want the piece to die. So I used this unwillingness compositionally in order to keep the piece alive, like a patient suffering from a terminal disease, for as long as possible.”

The piece can be described as “minimalist”, in the broadest sense, even if Feldman did not like this term at all. It seems to me that “mystical” would also be an apt description. It is an extremely challenging piece for the pianist: its rhythm is limited, but nevertheless very complex, it requires an incredible sensitivity to tone colors and rhythmic values.

First, just imagine water dripping continuously, but at very irregular intervals, into a container for 70 minutes. Sometimes the drops of water hit the middle of the vessel, sometimes close to the edge, sometimes even right on the edge of the vessel. The drops vary in size and rate of descent. Therefore, they always sound different. But how is the work to be played without it becoming boring?

Ivan Ilić knows how – and he’s able to do it so well that we could almost be talking about improvisation, if everything hadn’t been so comprehensively annotated in the score. But that was exactly what the composer wanted: the score should float freely, and the music should come to life through its interplay with the tempo.

In this manner, Ivan Ilić builds up the tension in a musical tightrope walk: one never knows if the tension will plummet at some point, one never knows if death will win and put an end to the drops of water, which symbolize the attempt to keep someone with a terminal disease alive for as long as possible.

In track 16, the listener almost breathes a sigh of relief when the drops increase, at first steadily, then unevenly: it is merely a last gasp, a last convulsion, a painful writhing before the end. The irregular dripping returns.

In track 21, the track before the last, we are on edge because we now know that the end is not far away. Some darker drops… drawn out, then the last note.

Why, then, do I hear in my mind “Der Tod”, from “Till Eulenspiegel” by Richard Strauss? Was the whole thing just a game?

Morton Feldman’s “For Bunita Marcus” in a stunning new performance by the Serbian-American pianist Ivan Ilić. His playing has everything necessary to allow the drops of a vanishing life sound altogether different: he has the colours, the gradations of touch and the rhythmic feeling to keep this music alive for 70 minutes with an almost stoic serenity. And as minimalist as it might be, once it’s finished, you miss it. That’s life, …or death?

Translated by Richard Lyle McClure

Interview with the pianist here (in French)