Guy Sacre
Following a CD published by the Palais des Dégustateurs label with piano works by Guy Sacre played by Billy Eidi (*), we publish this interview with the composer by Remy Franck (French version below). Guy Sacre is known for having written ‘La Musique de piano’ a critical view on a large part of the piano repertoire, covering some 4,000 works by 272 composers. He is also a pianist-composer and author of radio programs and lectures.
(*) Last Children’s Songs, Winter Sonatina, Spring Sonatina, Summer Sonatina, Fall Sonatina, Thirteen Impromptus)
Mr. Sacre, you are a composer, a musicologist and an author. Which of these activities is most important to you?
I am not a musicologist. I wrote, in the fervor and in the immense shadow of Jankélévitch, a book destined, among other things, to make known in my turn some of the unknowns of music, those whose revelation (he predicted) would one day produce a « great upheaval in this world of impostors and clowns ». This book is not so much the result of careful research as of countless decipherments, begun at the age of fifteen, and uninterrupted since then: hence this mixture of heartfelt and… clawed blows! On the other hand, yes, I compose; I give concerts-readings on various subjects, literary and musical; and I write: prose, poems, that for the moment I deliver only to a handful of friends. Which of my activities would I miss the most? Probably, today, my pianotages with a few partners as tireless as myself, where we play four-hand transcriptions of all chamber music, from Haydn and Mozart quartets to those of Fauré, Debussy and Ravel.
Timpani has published several discs with your piano music and melodies. Le Palais des Dégustateurs has just released another with piano works as well. The pianist is in any case Billy Eidi. Is he the only one interested in your works or would you not like other pianists to play them?
My dark double would find part of the question malicious. I leave the answer to my light double, who understands that Billy’s omnipresence can be surprising. Several pianists have already played my music in concert, others are preparing to do so: the absence of double octaves and tremolos, of stacked chords, of paroxysmal nuances, of clusters and plucked strings, of leaps and rushes, of timed borborygms, does not bother them. But for the record, it is true that, with the exception of a recent and sensitive version of my Twenty-four Preludes by Chantal Andranian, I have the desire to leave a version of my music that can one day serve as a reference; when one has the chance to be understood – and rendered – to the nearest quarter of a sigh, one never lets it go.
Billy Eidi & Guy Sacre
Which composers inspire you when you compose?
We have guardian angels. Mine would be Ravel, and Roussel, and Milhaud, and Mompou (higher up, further away, a god named Mozart watches over us). They are wished at his bedside, as guardians, in music, of the beautiful and the good (which go together: kalos kagathos, says the Greek); but I do not believe that they are invited to the task. What inspires me is sometimes a poem: the art song is undoubtedly the genre to which I have returned most often. Sometimes it is a state of mind, or, more banally, of nerves. But most often, however prosaic it may seem to you, a few notes encountered under my fingers, a few fragments to which I guess, or hope, a possible continuation. I compose only at the piano – and I happily take up Sauguet’s words: « The piano is my divining rod… ».
When do you compose? Are there moments of inspiration or do you just take the time to do it?
You know, of course, Fauré’s answer to someone who wanted to know how the admirable beginning of the Sixth Nocturne came to him: « In the Simplon tunnel. » In truth, it doesn’t matter where, when – the pretext, the circumstance – a musical idea comes to us; we also need the desire to pursue it; and above all, the grace to be able to add (and here I think of Valéry), however human and laborious they may be, measures that are more or less worthy of these few nothings from heaven.
It is said that your compositions do not belong to any school. What strikes me is that they do not seem to be linked to so-called contemporary music. Some will refuse you the title of contemporary composer…
You are right to specify « so-called contemporary ». These people forget the meaning of the word, or have never known it. La Palice would not say better: I am indeed ‘contemporary’, since I live with you, in the same time as you. As for the alleged modernity that the onlooker attaches to it, I will confide in you, without any irony, that this clumsy, unseemly, unwelcome assemblage, ‘contemporary music’, seems to me a promise of more or less near disappearance. Innocent question: which one was the most ‘contemporary’ of these three particularly dissimilar composers, Rachmaninov born in 1873, Schönberg in 1874, Ravel in 1875? Certainly not the one of whom nobody, or almost nobody, ventures to play a note anymore…
What is the place of Boulez in the piano music of the 20th century, in your opinion?
The place (dizzying for his followers, much more modest to my ears) of a passionate laboratory worker, who avoided like the plague what Mompou called ‘charm’. This word, don’t get me wrong, has nothing to do with the adjective ‘charming’ which is derived from it; it means spell, bewitchment; it refers to a magical operation, capable of soothing anguish, calming pain, reviving the memory of happy days. And what allows, since the depths of the ages, the music to be a ‘magic’, it is the melody, glorified by the harmony, exalted by the rhythm. I am one of those who dare to hijack St. John’s magnificent exordium: « In the beginning was…singing! »
Other composers seem to ignore this Boulezian phase and create points of attachment much earlier in musical history. Do you think a general return to tonality and melody is possible? Or, to put it another way: what direction will the new music take?
My answer will surprise you: a « return » to tonality, to the strict functional tonality of the manuals, is a dead end and betrays only a lack of aural imagination. To Castor who composes, as a rule, a quartet in D minor, I still prefer Pollux who amuses himself by throwing sounds (or even noises) into space, like Georges Mathieu threw his pots of color onto a canvas. One is concrete and pastist, the other avant-garde and abstract, but they are twins, both without ears. The tone always lives, it has for it the eternity. But in order to continue to move (because there is nothing else to do in music: it must be said loudly to all the message carriers), the tonality needs, and unceasingly, to be started again. I return to Schönberg. If he did not leave an imperishable work, at least he uttered an immortal phrase: when he declared that there were still many things to be written in C major. I hope that he foresaw the wonders that polytonality, that polymodality brings us in profusion. C major, yes! not whitish and sickly, but lit up with mother-of-pearl and gold by such an augmented octave, such a Lydian or Phrygian cadence, such an unusual aggregate inviting him to come and play for a moment, without fear, with F sharp or A flat!
As for the melody… No need for a ‘return’. Too bad for those who deprive themselves of it, they are waiting for their own existence. What a beautiful lesson that of Berg, who persists in ‘singing’ at the beard of his master, and that the twelve nails of the dodecaphony did not manage to supplicate!
Guy Sacre: « Cet assemblage maladroit, malsonnant, malvenu, ‘musique contemporaine’, me semble, à moi, une promesse de disparition plus ou moins proche »
Donnant suite à un CD publié par le label Palais des Dégustateurs avec des œuvres pour piano (*) de Guy Sacre par Billy Eidi, nous publions cette interview de Remy Franck avec le compositeur (version anglaise ci-dessous). Guy Sacre est connu pour avoir rédigé ‘La Musique de piano’ un vue critique sur une grande partie du répertoire pianistique, traitant de quelque 4 000 œuvres de 272 compositeurs. Il est aussi compositeur pianiste et auteur d’émissions radiophoniques et de conférences.
(* Dernières Chansons enfantines, Sonatine d’hiver, Sonatine de printemps, Sonatine d’été, Sonatine d’automne, Treize Impromptus)
Monsieur Sacre, vous êtes compositeur, musicologue, auteur. Laquelle de ces activités vous tient le plus à cœur?
Je ne suis pas musicologue. J’ai rédigé, dans la ferveur, et dans l’ombre immense de Jankélévitch, un ouvrage destiné, entre autres, à faire connaître à mon tour quelques méconnus de la musique, de ceux dont la révélation (prédisait-il) produirait un jour un « grand branle-bas en ce monde d’imposteurs et de pitres ». Ce livre est moins le résultat de recherches précautionneuses, que celui d’innombrables déchiffrages, commencés à quinze ans, et ininterrompus depuis: d’où ce mélange de coups de cœur et de… coups de griffes! Par ailleurs, oui, je compose; je donne des concerts-lectures sur des sujets variés, littéraires et musicaux; et j’écris: des proses, des poèmes, que pour le moment je ne livre qu’à une poignée d’amis. Laquelle de mes activités me manquerait le plus? Probablement, aujourd’hui, mes pianotages avec quelques partenaires aussi inlassables que moi, où nous déchiffrons les transcriptions à quatre mains de toute la musique de chambre, des quatuors de Haydn et Mozart à ceux de Fauré, Debussy et Ravel.
Timpani a publié plusieurs disques avec de la musique pour piano et des mélodies. Le Palais des Dégustateurs vient d’en sortir un autre avec des œuvres pour piano également. Le pianiste est dans tous les cas Billy Eidi. N’y-a-t-il que lui qui s’intéresse à vos œuvres ou ne désirez-vous pas que d’autres pianistes les jouent?
Mon double obscur trouverait malveillante une partie de la question. Je laisse la réponse à mon double clair, qui conçoit que l’omniprésence de Billy puisse étonner. Plusieurs pianistes ont déjà joué ma musique en concert, d’autres s’y apprêtent: l’absence de doubles octaves et de trémolos, d’accords empilés, de nuances paroxystiques, de clusters et de cordes pincées, de bonds et de ruades, de borborygmes chronométrés, ne les chagrine pas. Mais pour le disque, il est vrai qu’à l’exception près (une récente et sensible version de mes Vingt-quatre Préludes par Chantal Andranian), j’ai le désir de laisser de ma musique une version qui puisse un jour servir de référence; quand on a la chance d’être compris – et rendu – au quart de soupir près, on ne la laisse plus jamais passer.
Quels compositeurs vous inspirent lorsque vous composez?
Billy Eidi & Guy Sacre
On a des anges tutélaires. Les miens se nommeraient Ravel, et Roussel, et Milhaud, et Mompou (plus haut, plus loin, veille un dieu nommé Mozart). On les souhaite à son chevet, comme autant de gardiens, en musique, du beau et du bon (qui vont ensemble: kalos kagathos, dit le grec); mais je ne crois pas qu’on les convie à la besogne. Ce qui m’inspire est quelquefois un poème: la ‘mélodie’ est sans doute le genre auquel je suis revenu le plus souvent. Quelquefois un état d’âme, ou, plus banalement, de nerfs. Mais le plus souvent, si prosaïque que cela puisse vous paraître, quelques notes rencontrées sous mes doigts, quelques fragments auxquels je devine, ou j’espère, une suite possible. Je ne compose qu’au piano – et reprends joyeusement à mon compte les mots de Sauguet: « Le piano est ma baguette de sourcier… »
Quand composez-vous? Est-ce qu’il y a des moments d’inspiration ou est-ce que vous prenez carrément le temps de le faire ?
Vous connaissez, bien sûr, la réponse de Fauré à quelqu’un qui voulait savoir comment lui était venu l’admirable début du Sixième Nocturne: « Dans le tunnel du Simplon. » En vérité, peu importent les lieux, les moments – le prétexte, la circonstance – où nous vient une idée musicale ; il faut aussi l’envie de poursuivre; et surtout la grâce de pouvoir ajouter (et là je pense à Valéry), tout humaines et laborieuses qu’elles seront, des mesures à peu près dignes de ces quelques riens venus du ciel.
On dit que vos compositions n’appartiennent à aucune école. Ce qui me frappe c’est qu’elles ne semblent pas se rattacher à la musique dite contemporaine. D’aucuns vous refuseront dès lors le titre de compositeur contemporain…
Vous faites bien de préciser « dite contemporaine ». Ces aucuns-là oublient le sens du mot, ou ne l’ont jamais su. La Palice ne dirait pas mieux: je suis bel et bien ‘contemporain’, puisque je vis avec vous, dans le même temps que vous. Quant à la prétendue modernité que le badaud y rattache, je vous confierai, sans ironie aucune, que cet assemblage maladroit, malsonnant, malvenu, ‘musique contemporaine’, me semble, à moi, une promesse de disparition plus ou moins proche. Question innocente : lequel était le plus ‘contemporain’ de ces trois compositeurs particulièrement dissemblables, Rachmaninov né en 1873, Schönberg en 1874, Ravel en 1875? Sûrement pas celui dont plus personne, ou presque, ne s’aventure à jouer une note…
Quelle est alors, selon vous, la place d’un Boulez dans la musique pour piano du 20e siècle?
La place (vertigineuse pour ses affidés, beaucoup plus modeste à mes oreilles) d’un laborantin passionné, qui fuyait comme la peste ce que Mompou appelait le ‘charme’. Ce mot, n’allez pas vous méprendre, n’a rien à voir avec l’adjectif ‘charmant’ qui en est issu; il signifie le sortilège, l’envoûtement; il renvoie à une opération magique, capable d’apaiser l’angoisse, de calmer la douleur, de raviver le souvenir des jours heureux. Et ce qui permet, depuis le fond des âges, à la musique d’être une ‘magie’, c’est la mélodie, glorifiée par l’harmonie, exaltée par le rythme. Je suis de ceux qui osent détourner le magnifique exorde de saint Jean: « Au commencement était… le chant! »
D’autres compositeurs semblent ignorer cette phase boulézienne et créent des points d’attache beaucoup plus tôt dans l’histoire musicale. Croyez-vous qu’un retour général à la tonalité et à la mélodie soit possible ? Où, autrement formulé: quelle direction la musique nouvelle prendra-t-elle?
Ma réponse va vous surprendre : un « retour » à la tonalité, à la stricte tonalité fonctionnelle des manuels, est une impasse et ne trahit qu’un manque d’imagination auditive. À Castor qui compose, en règle, un quatuor en ré mineur, je préfère encore Pollux qui s’amuse à lancer des sons (voire des bruits) dans l’espace, comme Georges Mathieu jetait ses pots de couleur sur une toile. L’un est concret et passéiste, l’autre avant-gardiste et abstrait, mais ce sont bel et bien des jumeaux, tous deux dépourvus d’oreille. La tonalité vit toujours, elle a pour elle l’éternité. Mais pour continuer à émouvoir (car il n’y a rien d’autre à faire en musique : il faut le dire bien fort à tous les porteurs de messages), la tonalité a besoin, et sans cesse, d’être recommencée. Je reviens à Schönberg: s’il n’a pas laissé d’œuvre impérissable, du moins a-t-il prononcé une phrase immortelle : lorsqu’il a déclaré qu’il y avait encore plein de choses à écrire en Do majeur. J’espère qu’il entrevoyait les merveilles que la polytonalité, que la polymodalité nous apporte à profusion. Do majeur, oui ! non point blanchâtre et maladif, mais allumé de nacre et d’or par telle octave augmentée, telle cadence lydienne ou phrygienne, tel agrégat insolite le conviant à venir un instant jouer, sans crainte, avec Fa dièse ou La bémol !
Quant à la mélodie… Nul besoin de ‘retour’. Tant pis pour ceux qui s’en privent, ils attentent à leur propre existence. Quelle belle leçon que celle de Berg, qui persiste à ‘chanter’ à la barbe de son maître, et que les douze clous de la dodécaphonie ne sont pas parvenus à supplicier!
